EL SUICIDIO DE LOS CUVIVIES

Fue jodido aquel 2020 en el que por jugar a ser Dios en las probetas nos robaron la primavera. Y para
no desmoronarnos buscamos en el confinamiento razones que nos atornillaran a la vida mientras
haciamos agujeros en el tiempo.

El hombre hizo oidos sordos al sonido de las trompetas de un apocalipsis provocado en parte por su
soberbia y sobrepujando al destino se replego a la falsa seguridad a la que estaba acostumbrado. No
reacciono, espero que otros lo hicieran por él. El engafio y el autoengafio son inherentes a la condicion
humana. Las ilusiones tienen un valor adaptativo. Dicho en corto, la propia apatia del hombre le habia
convertido una vez mas en un tono solemne con aires de suficiencia.

Pasados unos minutos, este hombre que bien pudieras haber sido tu, advirtio la voz de un poeta
muerto cabalgando el aire:

“El triunfo del verdadero hombre surge de las cenizas de su error. No te amarques de tu propio fracaso
ni se lo cargues a otro, acéptate ahora o sequiras justificandote como un nifio. Aprende a nacer desde el
dolor. Levantate y mira el sol por las mafnanas y respira la luz del amanecer. Tu eres parte de la fuerza de
tu vida, ahora despiértate, lucha, camina, decidete y triunfaras en la vida;, nunca pienses en la suerte,
porque la suerte es: el pretexto de los fracasados...”

El hombre aturdido se dijo a si mismo: no sé si aprendo masica a conciencia”

Y cuando abri6 los ojos descubri6 confinado que, “entre los muros de la patria suya, si un tiempo fuertes,

ya desmoronados®, lo que fue hogar antafio hoy era carcel que con sombras hurto su luz al dia. Los

armarios empotrados ya no se tragaban los espacios, se tragaban a los hombres. Las casas quedaron

vacias, pues muchos de sus antiguos moradores vagaban el cielo gritando “muerto en intento de fuga”.

Las lenguas celestiales del propio cielo especulaban con que, si la curva era ascendente o descendente,

mientras algunos muertos ya por entonces cabreados, perdida la paciencia empezaron a quitar la capucha

a los angeles para descubrir la impostura.

Los que quedamos aqui tirados con la soledad del mundo girando bajo nuestros pies, ibamos de un lado

para otro de la casa diciéndonos “soy este que va a mi lado sin yo verlo.” Y cada mafiana todo hijo de

vecino, esclavitud recién estrenada, partia rumbo entre las sombras  como un manchén de musgo entre

las ruinas a recorrer la distancia que separa la puerta de la casa del muro de carga del pasillo.

Yo, como todos, cogi el habito tan absurdo de rodear como si fuera una rotonda, una alfombrilla de IKEA,

hortera para mas sefias, volviendo sobre mis pasos para evitar la calle. Y asi cada dia frente a un estupido

“bienvenidos a mi casa” repetia mondtonamente el ritual de sacudirme los  pies como quien deshoja en

la alfombrilla el rosal de su desconsuelo.

- ;En qué empleo mi tiempo? Se pregunto el hombre

- :Me atrevo a perturbar el universo? En un minuto hay tiempo. Cosa dificil sacudir un cuerpo adormecido
y descubrir de sopeton, velis-nolis, 1a fragilidad con la que los seres humanos transitamos por esta vida.

- “Abrid la tumba. Al fondo de esta tumba, se ve el mar”. La vida es asi, sencilla al cabo cuando la
liberas del lastre de los porqués.
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Curiosamente nadie puso el acento en qué tipo de libertad es aquella que se pierde con tanta facilidad,
cuando la Libertad es el tnico hecho superlativo junto al amor, en el que el humano encuentra una ventana
dentro de su cuerpo. EI hombre ya no sabe ser libre. No lo merece. Mira a la libertad como quien mira
en el ojo de un muerto.

Entregar nuestra libertad es cosa que hicimos hace tiempo, y llenarse la boca de protestas ya no sirve de
nada. Con nuestra libertad firmamos el primer pedido de mercancia: un ombligo con nulas cualidades
para ser el centro del mundo. No hay tierra sin titulo en mano, asi que, llegado el momento, hablar de
libertad, resultaria tan absurdo como adornar un caballo con un plumero que termine enredando  sus
crines. Nadie nos robo la libertad, hace tiempo la entregamos voluntariamente al fideicomiso de dioses y
sefiores que primero hicieron limpieza entre los libros y después inventaron los semaforos que nos
hacen girar siempre en la direccion de sus pecados. Hay muertos que no acompafian ni a su propio
cortejo.

iEl destino fabrica vestido de seda con gusanos! El hombre no distingue si camina o vuela.
Afortunadamente los péjaros no leen la prensa, obedecen a su instinto.

Hablando de pajaros. No sé si habéis oido hablar del extrafio suicidio de los cuvivies. Os lo explico: Sin
una explicacion cientifica clara, esta inteligente ave se estrella contra las heladas aguas. Con su
inconfundible canto de dolor, en un instante indeterminado, se precipitan a las heladas aguas en un tributo
ancestral, cosmico y misterioso. Los indigenas del lugar conocen a estos péjaros migratorios con el
nombre de cuvivies por el sonido que emiten durante su tributo suicida.

Estos pajaros parecen decir “aun en el horror, mas pura es la belleza del hechizo que nos condena a morir
en sacrificio”, lo cual es una soberana estupidez. Asi obran, mecanicamente, las masas adormecidas
cuando operan nerviosas y fervientes al servicio de una causa.

Hay mucho de adanico en esta civilizacion desnortada que rima cultura con sepultura y siempre tiene la
solucion al alcance de la mano aunque jamas leyera un libro.

- Hola, es usted experto en musica clasica, jverdad?
- Asi es.

- Hableme de la Quinta de Beethoven.

- Uy, pues todos muertos estan ya...

El Utero incorpora la muerte en el instante mismo en el que surge la vida. Pero en los tiempos modernos
la muerte no se celebra, ni interesa los astrélogos, aunque para quienes habian de perder sus seres
queridos con motivo de la pandemia, muerto y vivo ambos juntos, formaban hasta ayer el creciente de la
Luna que iluminaba la oscuridad del hogar.

Y mientras el virus se hinchaba lentamente como el estomago de un impala, nosotros, cual caballitos
desnortados, continuamos girando sin sentido alrededor del brocal de un pozo seco. La vida que no era
vida se tom¢ su tiempo para declarar la guerra al miedo. Primero se cerraron las fronteras, y mas tarde,
de alli donde en vano la humanidad habia fabricado su falso paraiso, el hombre cay6 de subito quedando
frente a si lleno de interrogantes. ;Qué ha pasado?

Vino entonces aparejada a la pandemia la mentira. Y cuando toda noticia se divulga con relativo sigilo,
mientras el hombre permanece ausente empotrado en una silla, es como si todos pidieran justicia menos
el sepulturero. Las decisiones se parecen a un columpio, oscilan segun el ritmo de los aplausos.
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Las paredes no se pusieron de nuestra parte, aunque algunos quisieron celebrar la vida en una orgia de
balcones, dandose placebo creyendo que la felicidad se encontraba apartando una simple escalera de
tijera.

.Sabes que es locura? Haber perdido todo de pronto tontamente y tener en adelante a la Tierra toda entera
frente a ti.

Nos convertimos en zombis y como ellos, para huir de la tumba aceptamos morder cada dia el sudario
de nuestra desesperacion. Aungue algunos no repararon en que el peligro que supone para la sociedad
que los zombis anden sueltos es aceptable siempre y cuando cumplan su papel de obreros-esclavo.
Muchos vendran a poner voz impropia en la voz callada de los muertos, y yo como aquella madre de un
soldado caido en Irak que reconvino al presidente, a todos estos les digo: “francamente, sefior, no creo
que usted sepa lo que mi hijo diria. ..

Las horas siguieron deslizandose a paso de tortuga por debajo del suelo y a golpes de aburrimiento se
deshacia entre las sombras el olor de la tierra mojada, oscura y fria. Hoy es ayer para decir mafiana
fuimos muriendo a cada paso de impotencia, tropezando con muebles, ausentes en la figuracion de un
fabuloso espacio riberefio de toros, caracolas y delfines, hasta que la misma estofa de que estaban hechas
nuestras ensofiaciones nos abrasaba y entonces sobrevenia el rio con que la realidad nos arrastraba para
sepultarnos  con cargas de piedra.

Desolacion: “dicese de aquel que se consume por tomarse demasiado en serio al mundo y a si mismo
mientras ve por las ventanas a la gente mirar la tele, sorbiendo la sopa podrida del azar con indiferencia
acostumbrada”

Un hombre un voto. Estaran por siempre encantados los fabricantes de opinién que hace tiempo
convirtieron la ignorancia y la propaganda en inmunidad de rebafio (o de Palacio)

Miralos, que podras esperar de aquellos que viven entre la mordedura del tedio y el eterno balanceo del
odio sin hacerse tan solo una pregunta sobre el sentido de la vida. El tapiz no lo forma la luz sino su
llegada. ;Qué vas a esperar de una sociedad que antes salvard el cargamento y no la tripulacion?
Recordd unos versos Wistawa Szymborska:

Respeto su derecho
a reir, a susurrar
y a quedarse felices en silencio.
Una cosa no acepto.
Volver a ese lugar.
Renuncio al privilegio
de la presencia.

Doble esfuerzo supone al que ha perdido la esperanza, llegar a la otra orilla y mantenerse a flote. Seguira
el curso la gran fabrica andnima de la Historia, aunque cientos de cuerpos depositados en pabellones de
hielo fueran deslizados hacia el olvido. Es un hecho probado que una desgracia individual nunca paro el
mundo.

A todos aquellos que perdieron, yo les digo que a todos los muertos que mueren injustamente les fabrican
zancos en las puertas del cielo para pasar por encima de Dios y golpear la Tierra como a un balon para
lanzarlo mas alla del muro de los cuerpos. Igual todo prosigue, pon el oido atento al corazén, y oiras la
voz de tus muertos, bajar del orgulloso brio de su vuelo para pasear por las lindes de tu alma su presencia.
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iQué importa si el mundo comprende 0 no comprende que cuando tienes la ternura del recuerdo abierta,
bajan las almas de los tuyos a libar en tu alma colmenera que guarda las mieles del recuerdo!

Afuera de mi casa un necio que jamas ley6 otra cosa que el diario deportivo, clamo en voz alta “viva la
literatura®, le parecio un gesto de distincion con que acaparar todas las miradas desde los balcones. Y no
0s vayais a creer, fue aplaudido por legiones de personas que jamas abrieron un libro. Y lo hicieron al
unisond, dirigiéndose miradas de aprobacion unos a otros como coparticipes de una gran gesta que en
ese momento les transformaba en el centro de todas las miradas.

Yo soy un cabron insensible, jvaya novedad! pues nunca hallé mayor regocijo que cuando todos
declamaron aquello de: “y la gente se quedo en casa”. Ya entonces deseé que, visto lo visto, a lo mejor
era la nica solucion para este mundo.

A mi solo me conmovieron los muertos, y el miedo de los viejos a morir en soledad. Porque no hay mayor
dicha que morir apretando la mano amante en que depositar la flor de tu Ultimo suspiro. Pero estos
muertos sin nombre murieron primero de incertidumbre, después de miedo, y finalmente de soledad.
Alguno hay que exclamoy asi lo escuchd un celador: “enterrarme con mi ternura para que cuando puedan
velarme los mios no se envenenen con el rencor que no guardo, pues el primer acuerdo con la muerte
es perdonar”. No hay mejor victima que la que vence a su depredador con la palabra precisa. Siempre
sera mejor escribir que clavar el lapiz al verdugo.

¢Qué morird conmigo cuando yo muera? Del pasado, conservé recuerdos de mujeres ligeras, de buen
fondo algunas, que me amaron alegremente; pero especialmente moriré con las palabras que hube de
pronunciar cuando en vez de consumirme en la hoguera de mi orgullo, vi alejarse mi verdadero y unico
amor llevandose 30 afios de vida en comun, bajando para siempre las persianas de sus dos 0jos azules
abiertos en veta que otrora solo se abrian para mi.

¢Qué es el verbo?

El verbo es un tipo de palabra con la que se puede expresar accion, existencia, estado y consecucion.
Dentro de las oraciones, el verbo actia como el nucleo del predicado.

Dar la vida y el alma a un desengafio; eso no fue revolucion, sino la guerra, quien lo probo lo sabe. El
Covid no me ha dejado tocado, ha subvertido el orden de las cosas. Si lo hubo. Mi razén se perdio
parapetada tras la mascarilla. Entonces empecé a delirar creyéndome un escritor que puede hablar de
Cervantes sin la mas minima dilacion con el texto.

Cuando Cervantes acabd malherido y condenado a la amputacion de su mano derecha, hizo que el autor
del Quijote saliera de Espafia huyendo del castigo para encontrarse con las Luces de bohemia de todo
malparido que tristea su cancion en prosa.

Serafin el Bonito: ;Donde vive usted?

Max: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

Un Guindilla [guardia municipal]: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando aun no lo era, habitd un
sotabanco de esa susodicha finca.

Max: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

El Guindilla: No lo sabia.

Max: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofiar!
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No hay creatividad sin infortunio, por eso el espafiol medio sabe descubrir desde lejos a quien crea desde
la comodidad de los salones. Cuando mas te agachas mas se te ve el culo. Hay mucho de la fatalidad en
el creador, no hay historia sin fatalidad, solo Ileva llena la mochila aquel que avanza por la vida
sacudiéndose a cada trecho la incertidumbre espoleada por el solo discernimiento de su voluntad. La
perspectiva de los triunfadores es otra, sin duda, el egoismo es esencialmente conservador y odia que le
molesten. En el grito del desposeido esta disuelto su ego, quien todo lo fia a su genio. En su fideismo
niega indistintamente valor tanto a la racionalidad humana como al reclamo de las victimas.

Genial cultura de muertos la nuestra. Donde hay poca justicia es un peligro tener razon, y al poeta mas
genial, Lorca, Espafia le debe una tumba.

Tal como dijo Buda- en exceso, la complacencia y el rigor son igual de malos “.

Todos los viejitos fueron sacudidos bruscamente del arbol de la vida en el que dieron sus frutos. Antes
de la pandemia, mucho antes, la fusilera Hécate, con la espingarda de la luna ya habia salido de
caza cuando el hombre empez0 a torcer su destino y al revés del mundo aprendido de nuestros mayores,
desdibujamos la frontera del cuidado y del amor. Y aunque toda catastrofe tiene la presuncion de
inesperada, en su principio viene precedida de un deslumbramiento.

Ya lo decian nuestros vigjos:

-;A donde vas jinete sin cabeza? Solo que no escuchabamos.

O el hombre corrige su deriva 0 prefiero apearme en pleno vuelo como los cuvivies porque aunque
también vivir precisa de epitafio, quiero vivir con la leccion aprendida de mis mayores, quienes, a pesar
de las dificultades siempre me ensefiaron que cada dia es mas bello que cualquier desesperanza. Quiero
creer que un dia, cuando todo termine, alguien se acordara de estas palabras: que un hombre cabe en un
recuerdo aun cuando en el periddico el nombre del ahogado no fuera de los propios.

Y para terminar que hizo el espariol: jhartarse a comer jBusco un punto de fuga, en el que se esconde el
numen de la raza!

Lo primero que hace el espafiol al levantarse es preguntarse por el tiempo ;Qué tiempo hace? Pero este
espafol no es campesino. ;O ha quedado latente en su memoria epigenética el recuerdo de hambre de
la especie? Supongo que si, que es un atavismo de las sociedades campesinas, porque durante mucho
tiempo el agro espariol vivio aferrado a su incertidumbre como el eco de un muerto a un campanario.

La ley del mas pobre “reventar antes que sobre”. El espafiolito delata en esa ansia de comer el vinculo
telurico con la tierra. La comida, antes que nada en grupo, es una manera de celebrar la victoria del
hombre sobre los elementos. La marmita es el Bestiario de la raza en donde gozan y hozan desde el nifio
al anciano. Asi obra la tribu cuando esta junta: por la propia exigencia del conjunto.

Gachas, migas, arroces, pucheros, calderetas, laconadas, es la contraprogramacion del pobre al pijo de la
cocina fusion, al gastrobar y al pufietero disefio. La comida en Espafa, ya esta dicho, es, fue y sera un
sacramento colectivo, en donde como ante una mujer que se desnuda, cuenta tanto la expectacion como
el resultado.

En la cocina moderna todo es determinismo, puesta en escena, calculo y apariencia, donde dos garbanzos
glaseados no son el nabo de mi contento y lo dejo a quienes adorando el ostion por aqui recen.

Todas tus rentas son pizcas, y pizcos
sus estados, y nisperos que monden:
es conde cada cual de los que esconden
los mendrugos, que comen a repizcos.
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Cuando mi madre nos daba el pan repartia amor. Las recetas no funcionan a menos que utilices tu
corazon. Los ingredientes no son sagrados. El arte de la cocina es sagrado.

En esos locales asépticos de improvisacion y risas, todo sucede mecanica de manos de un maitre pariente
del Conde Dracula, que trae una yema manjar tan delicioso nunca hubo, en la que todo esta cocido y yo
estoy crudo. Alguien como yo ante esas servilletas bordadas y cuberteria fina desplegada en la mesa se
siente como un gilipollas sacado por sorpresa de su bostezo. El alma salta de mi cuerpo al atrezzo, y
se me van cayendo las carnes mientras el esqueleto se va revistiendo de cortezas.

Asi que que se joda el Covid, la nueva realidad y las mascarillas, donde todo queda murado sin salida
a ningun futuro.

Mientras en Espafia dejen celebrar la bacanal entorno a un puchero, donde una mano antes
desconocida ahora amiga comparta cuchara contigo aprovechando de forma mancomunada los ltimos
granos pegados al fondo de un arroz ideal para durar o estar un rato, que dio al mismo Jesus su razon
para creer , no existira diferencia entre el de Podemos, el de Vox, o la suerte de toros que toque en
clarinete , porque somos una raza de cabrones excepto cuando desde Europa nos intentan convencer a
nosotros, el crisol mas fértil y sincrético de todo el Mediterraneo, de que somos sus parientes putativos.

Y asi a “PARIENTE QUE NO LUCE, PEDRADA QUE LO DESMENUCE”, todos somos lo mismo bajo el
pulso de una imagen, pues por aquellos cerros grises de la infancia todos acotamos el mismo trozo de
planeta, y no hay amor mas fuerte que el que cuando mas falta hace, sale de su nido. El espafiol solo
cuando celebra la vida lo hace bajo una Unica bandera.

. Qué herencia sino ésa recibimos?
¢Qué herencia sino ésa dejaremos?

Todos los antiguos cultos se derrumban, huid de ellos para que no os aplasten cogiéndoos en su caida.
Refugiaos en el rock, porque la vida seguira siendo la misma, mientras el Pirata y su equipo cada mafiana
al sintonizar Rock FM, te sigan sacando esa sonrisa que nos damos los unos a los otros para vencer al
miedo y sequir viviendo.
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